Quando la follia ti accarezzò

la spalla stavi pregando, fiato

e ventre e linfa in ascolto, la tua

nudità un’avemaria di spasimi.

Quando la pazzia scordò il tuo profilo

l’estasi ti lasciò in mano un pegno

pregavi ancora in un sudario d’ombra

tu un sussurro vestito di lino e

sorridevi sbirciando dal cuscino

gli anni con me in silenzio sulla soglia.

Imitazione Linda Darnell

L’ amen della ragazza

cade dal polpastrello

scivola sul cuore.

È inginocchiata davanti all’altare

parla al dio in agguato, ne ha sete.

Parla e ascolta il suo sangue

che bisbiglia nelle calze a rete.

Pirra

Ti aspettavo dentro

la gioia del temporale.

Dal suo seme prendevi forma.

Così, raccolta in una polla

di vita, venivi al crocevia:

le scarpe che balbettavano sillabe

d’acqua, le ciglia che scovavano

il midollo dell’asfalto

camminavi tra ventate di chiodi

che non ti facevano male.

Certo chiedevi poco

un caldo grumo

dalla mia mano vuota di sale

l’aroma di un abbraccio.

Chiedevi davvero poco

ma quanto ti avremmo amata

io, tuo padre, Dio,

la tua stella asessuata

se fossi stata bella.

Gli occhiali

Controra gonfia di sole.

Lucrezia è una parola

piana dell’orizzonte.

Nessun pensiero le sporca le labbra.

Il nero che germina nelle lenti

non cola sull’azzurro del seno

puntato contro l’avvenire.

Va alla deriva lungo la strada

con il passo indolente

dei rimorsi di aprile.

Despertar  Morire a diciott’anni è sbagliato, a novanta inutile. Bigio Graus

Forse ti sapevi

nella placenta dell’alba

o era il tuo grido rappreso

in una sillaba senza sangue

a evadere dalle labbra,

dallo spiraglio d’ostrica

acceso nelle palpebre,

la crisalide del risveglio.

Donna che beve

La curiosità che trema

nel mallo del suo corpo

è un regalo breve

arpeggia in un brivido d’iride;

l’attenzione carnivora a un cenno

o a un volto che si sgrani

dal fondo della stanza

vive la vita del sorso

diffuso sulle sue labbra.

Memoria di giugno

Ci rifugeremo in un’occhiata

credendoci apparenze in esilio

non grani posati da una folata

in una ruga smemorata della

terra. Confonderemo

quel tempo con il nostro primo incontro.

Preghiera di Teofilo Sinedeo  Se esisti, Dio, resta in silenzio. (Qui spero che non mi risponda un tuono.) Un asceta

Ti cerco quando non voglio

nelle ore santificate dal sonno

nella veglia bagnata della patta

nei pensieri arginati tra le natiche

nella mia vita intatta

di là dal vetro che me ne separa.

Dio che non consola,

la tua parola è blesa e ridondante

barocca e inessenziale

ma è bello fraintenderti.

Ti nascondi ai palpiti

delle mie preghiere:

preferisci le nenie umide di baci?

Annusi le schiene

degli amanti che si schiantano

nell’ascesa del coito coniugale?

Sei un dio che gioca e piange

se gli fregano l’asso?

Ti indovino nel tuo cucù

un uovo à la coque metafisico

un tuorlo che a non dargli del tu

ti resta solo un orlo

un orlo senza abisso

a cui abbandonarmi.

Dio mio perdonami:

non riesco a stare comodo

nella mia nicchia d’aria

e non riesco a morire.

Attendo lo schiocco della tua lingua.

Ancora Pirra

Smetti d’impazzire;

non vedi come tutto lo fa intorno a noi?

Non senti come sfrigolano rabbia

i neon dalle vetrine,

gli urli degli orifiamma negli acquari,

la fanfara dell’alba

che non brucia le nostre persiane?

Eri nuda nella tua pubertà

perenne; sapevi che la verginità

non è un prět-à-porter,

bisogna pure regalarla a qualcuno

(dico la nudità: la verginità

non ti aveva mai molestata).

Smetti di gridare;

lascialo fare ai giorni e ai libri

che non ti piacciono.

Avrai lo stesso qualcosa da odiare.

Conservalo per l’inverno.

II

So perché mi porti primizie:

ciò che rinfocola ogni tuo gesto

è lo sguardo della Vergine

che piove sul tuo capezzale,

sul tuo sonno, sul sudore

condiviso dalla fede e dall’inguine.

Non conosci la gratuità

mi disse la tua aurora di donna,

ma non c’è gratuità nella devozione

non c’era nelle rughe

che stringevi nel pugno

né nell’amore che annusavi,

la tua povera questua di piccione.

Non portarmi più primizie,

non chiedermi di baciarti gli occhi

e soprattutto non gettare più

biglie nelle aiuole:

non ne nasceranno uomini.

Ambizione

Entrare nell’inferno

con pochi argomenti.

Stazione d’inverno

I cani annusano l’aria

feroce dell’attesa.

Ogni sorte è sospesa;

nell’orma della pensilina

si raccoglie una posa

di fiati all’erta.

Keepsake

McGregor, barattolo

di anime in piena, luogo

odoroso di vita sottovuoto

dove io e amici

neri e sabbatini

ardevamo nel calice

di una carezza stordita.

Tutti ci scaldammo

al candore di nani,

allegre callipigie,

sorrisi afasici e drogati,

danze di ubriachi

ingoiate da un ultimo singhiozzo

di memoria, perse

nell’ambra dell’Imitatio Christi,

ma mai per questo tristi.

Così sia, non più prosit.

Corso Garibaldi                                   

Che gittata ha il domani

nei discorsi dei vecchi:

la politica, le armi

i destini del mondo.

Camminano i vecchi

le mani sulla schiena

per tenerle lontane

dallo sfiato del sesso

e poi li senti dire

di una bella che passa:

Ciunna assassina…

nel cuore ancora il fischio

dei sensi contromano.

Fiammiferi

Mio padre fabbricava

navi di fiammiferi

navi con troppe vele

e con troppi cannoni

belle perché non erano

metafora di niente.

Stava seduto a terra

con il broncio sospeso

sul docile cantiere

della sua arte sghemba

massacrando fiammiferi

che asciugava e incollava

a uno scheletro d’aria.

E com’era contento

di soffiare il respiro

negli ossi di una nave

priva di oceani da immaginare.

La vetrina del fotografo

Se ora sognate dentro una vetrina

sogni impastati di luce terrena

raggelate in sguardi di formalina

nel nascondiglio bianco

di una fotografia

vi amo tutte oggi che siete spose

vestite del colore degli addii

voi che sarete madri dolorose

che chiedeste al sangue il battesimo

della prima notte di nozze

o aveste vocazione di puttane

e faceste ghirlande delle notti

e sapeste tacerlo al confessore.

Nell’acqua della vetrina

rimangono a galla i vostri sorrisi

le vostre bocche non hanno più odore.

Una scienza

Sii ragazza dove ti piace,

lontano, a sud del mio naso

impiccato al sole dell’inverno.

È luce che sul molo

consuma i nostri passi

annebbia i ritratti

e non chiede elemosine

di baci e abbandoni.

*

Rigiro nella tasca

la scaglia di una voce

che non riconoscesti

mentre mi salutavi.

Engagé

e credi originale

sparlare di Picasso

avere un’opinione

su tutto ciò che ignori

alla poesia del verso

preferire la prosa-fiume

(dove mai ti sei bagnato gli alluci)

dire la tua sull’ultimo Nobel:

“Chi è questa Sara Mago?

Perché non darlo a Pessoa? Ah, è morto?”.

Festa

Mi arrendo all’odore

schietto di carnagioni

che planano sui chioschi

trapelano nei vicoli

inseguono la vita

a fuoco lungo i viali.

Vita che occhieggia altrove

sempre un passo più in là

il sole mostra il sesso

a tutte le ragazze.

La buona notte di Nietzsche

Quando la vita in luce

ti fa bere il suo vino

l’aspro della pelle

ti illumina il respiro

che te lo porti a spasso

al fondo della sera

in fregola di cane.

Accade che la gioia

ti prenda nella tela

con il suo frasario

stellato di a capo

e bocche che conservano

il sentore del risveglio.

Lo sai è un intoppo

truccato per la scena,

appena uno sbadiglio

di Dio sul davanzale.

Ma accade qualche volta

e lì ogni parola

per te è un chicco di sole

anche quando è l’ultima

della tua pistola.

Quasi una pavana

Un lampadario da robivecchi

la morte sciatta di tossi e agguati

che i morti sanno a memoria

quella pigra che non fa ponti

indossa sempre le stesse mutande

non paga il biglietto per la baldoria

taccagna dà il culo per i buoni sconti

e mica aspetta che arrivi il suo turno

passa sempre davanti alla fila

a tavola succhia il brodo scoreggia

confonde il bicchiere con la posata

l’ignorante non sa la tua lingua

scatarra sui verbi smerda la sintassi

non ti regala mai la volata

si appiglia alla ruota ti affonda all’arrivo

non ti dà indietro i libri prestati

neppure li legge come a dirti fregno

tu e le tue letture educate

e poi dimentica il cappello

sulla bara pienavuota di te

The meat wheel doesn’t turn anymore

Tuttavia si deve fare in fretta

qui non c’è tempo neanche per tradire

le idee le fedi le patrie le spose

per affilare il tatto se precipitiamo

con i denti le lingue negli orecchi

la cispa la carie il moccio lo smegma

la foia a nanna tra le cosce arrese

i sonni scaldati alla fiamma dei seni

i fiumi le piene le bottiglie i cocci

dei poeti le glorie opache dell’autunno

i figli del seme e del riflusso

i respiri clorosi delle corsie

l’asceta che fa di miseria lusso

le gengive viola delle zie in amore

i nomi gridati in galera o a scuola

le mani cariche di grida rosse

il verme Charlot che ci assaggia la suola

e ancora qualcosa che non ricordo

Morte che ride dove le piace

lasciamole  pure l’ultima mossa

ma non abbracciamo la sua pace

entriamole in grembo facendo chiasso

ombre babbione con il putipù

The meat wheel doesn’t turn, doesn’t turn

L’altalena

Agosto intorno faceva rumore

di baraonde e allegria di vino

musica stanca smorzata dal cuore

il tuo ancorato a un’altalena.

Un’altalena oppure una barca

con il capriccio del ritorno.

Sola oscillando in un addio

senza la pelle dei trent’anni

senza borsa con un soldo di fiato

andavi per un mare clandestino

da San Paolo a São Paulo

dalla Capitanata al Brasile

dalla prima voce al sonno buono

dalla bocca che beve all’ultimo sorso

dalla buccia del fico al muro

dove lasciasti un’ombra d’oro.

Ogni suono restava nel nido

degli occhi nel buio del mare.

Un nome

Ancora nella briscola

fessa delle parole.

Sto qui e gioco il gioco

che tu chiami ironia.

Forse perché la sagoma

di un pensiero mi apra

un oblò nel dormiveglia

o almeno mi serva da attaccapanni.

So darti solo un nome e non è il tuo.

Commiato di Bigio Graus

Non ho mai conosciuto

il buonsenso delle ore

dove si consacra

ogni atomo in circolo

si bacia in bocca ogni fallimento

Sento tanto più calda

la notte che imbianca

occhi androni richiami

Lontano dalle calunnie

nebbiose del mattino

posso guardare senza paura

l’innocente sussulto del mondo

e non cambia se è un pianerottolo

Identità

Nascosto in un anfratto del sonno

mi riconosco nell’avversario

che sbaraglia ambizioni in pigiama

dall’altra parte della vita che osserva.

L’eco

Ti ho vista inciampare in uno sguardo

spezzarne la trama.

Niente ti racconta

come la smorfia tristallegra

al refrain del tuo segreto.

*

Parlavamo cioè ti parlavo -

le mie tre sciocchezze rattoppate.

Tu non ascoltavi, gli occhi persi

nella strada dove tre mocciosi

in fuga si sfidavano

tra i lampi dei motori e i gridi

rugginosi incazzati dei cani.

Li guardavi e avevi sulla fronte

un ghirigoro inquieto.

Allora ho pensato a chi dimenticò

il tuo odore e lo appese a un muro

scialbo di rimpianto.

A chi non ti rese madre.

E ho pensato a quei mocciosi

che sparivano sulla strada

e non sapranno mai

il tuo nome.

Ingrandimenti

Attilio Bertolucci sorride ancora

nel fuoco della gaggìa.

Sorride che non sa più cosa sia

la gaggìa.

Il prete ha parole buone per il ladro e per la puttana.

Al ladro regala l’argenteria.

Alla puttana fa luce nel sottoscala.

Getta fiori secchi nel focolare.

Saluta, si gratta il sedere, va via.

Il mendicante ha perso un piede a settembre.

Ora è all’inferno che lo cerca ancora.

Ma trova solo centesimi.

Il citofonatore con licenza

di  irridere lancia un’offesa nel buio

di mia madre, che prega per lui, per me e

per i morti di tutte le guerre.

Al funerale piansi per il morto sbagliato.

Poi ti vidi in un astuccio di vaniglia.

Sorrisi del mio errore, uno spruzzo di neve.

Mi ricordai chi ero. Feci il mio dovere.

Non era la prima volta che con te

mancavo il momento,

suonavo fuori tempo.

Il generale maledice i suoi soldati

caduti sconfitti in battaglia,

ma in chiesa onora tutte le bare.

Mi sa che hanno sbagliato.

Magari li perdono.

Il lutto se lo lega al dito

per non dimenticare

l’insulto inghiottito.

Il Consiglio d’Amministrazione

manda al macero la casa editrice

con un pretesto:

Non pubblica non edita non miete.

E il contesto? Non esiste, senza testo.

Nessuno contesta.

Due amici conversano sulla via.

Uno sigilla il suo discorso

con un parlo sinceramente

presto captato dalle antenne matte

di Tonino che passandogli

accanto li trafigge:

Chi può mai dire di essere sincero?

Ride e si perde

nel boccale della sera.

I due fanno appena in tempo

a dargli ragione.

Dalla riva di chi resta

la colonia dei gatti

fa la guardia al collega

che galleggia nell’assenza

reso eterno sulla strada

e fissa una locandina

che lo ignora.

La colonia dei gatti

continua la veglia

e si chiede dove

si potrà andare

restando così fermi

specchiandosi nel vuoto

senza giostre intorno

neanche un sorcio idiota

a suonarti il silenzio.

Dialogo

- Cosa fai, anacoreta che frughi

nelle mie mutande, che cerchi?

Cerchi forse il mio super io

o vuoi solo tirarmi una sega?

- No, figlio mio no, cosa pensi?

Ti sto dando la benedizione.

Vuoi ancora parlarmi di Dio.

Cucini, intrecci canzoni di pace

giocherelli con il tempo tra le dita

e intanto dormi per non ascoltarti.

Non è un problema di fede:

io crederei come tu credi

se non per fede per farti compagnia

ma basta un raggio di malinconia

a incenerire una buona intenzione.

Ripeto: non c’entrano la salvezza,

la redenzione, il conto da saldare

al camiciaio che rinvia la consegna;

lo sai, rispetto chi lavora piano.

E i portenti dell’acqua

che mi davi da bere per purificare

le viscere e i pensieri.

È che mi manca il respiro pietoso

di chi crede l’uomo in armonia -

non dico il sollievo dello spirito -

o forse non conosco la sintassi

del paesaggio chiaro, elementare

in cui trema la tua scintilla.

Due atti

L’attore piega la battuta

al suo estro comico, a un ego

esagitato, immane come un diluvio.

È un dramma di Ibsen? Non importa:

al povero attore vanitoso

e derelitto bastano le briciole

della platea, due risate

di contrabbando per non morire

in camerino davanti allo specchio.

L’attore di prima recita una pochade

infiorata di lettere e tradimenti

pensati, immaginati.

Un gioco della mente, solo questo.

Poi arriva la battuta, banalissima:

Per favore, passami il bastone…

L’attore non resiste alla tentazione

e coglie lo spunto per straripare:

Quale bastone, questo, per caso?

grida all’altro mostrandogli

la lampo. Fine dell’atto.

L’ultimo, probabilmente.

Pezzenti

Lo stile comico dei cani

quello tragico dei gatti

i latrati dei balordi

i miagolii spietati

dei suonatori di tromba

per tutti, uomini e bestie,

hai parole di carità.

Per te sono anime dell’amore

angëlicchië, pëzzënticchië *

nella tua lingua arcana

in fondo alla memoria

un pane che si spezza

contento sul braciere.

* Angioletti, piccoli pezzenti, nel dialetto di mia madre.

Febbraio

Quando la follia ti accarezzò

la spalla stavi pregando, fiato

e ventre e linfa in ascolto, la tua

nudità un’avemaria di spasimi.

Quando la pazzia scordò il tuo profilo

l’estasi ti lasciò in mano un pegno

pregavi ancora in un sudario d’ombra

tu un sussurro vestito di lino e

sorridevi sbirciando dal cuscino

gli anni con me in silenzio sulla soglia.

Imitazione Linda Darnell

L’ amen della ragazza

cade dal polpastrello

scivola sul cuore.

È inginocchiata davanti all’altare

parla al dio in agguato, ne ha sete.

Parla e ascolta il suo sangue

che bisbiglia nelle calze a rete.

Pirra

Ti aspettavo dentro

la gioia del temporale.

Dal suo seme prendevi forma.

Così, raccolta in una polla

di vita, venivi al crocevia:

le scarpe che balbettavano sillabe

d’acqua, le ciglia che scovavano

il midollo dell’asfalto

camminavi tra ventate di chiodi

che non ti facevano male.

Certo chiedevi poco

un caldo grumo

dalla mia mano vuota di sale

l’aroma di un abbraccio.

Chiedevi davvero poco

ma quanto ti avremmo amata

io, tuo padre, Dio,

la tua stella asessuata

se fossi stata bella.

Gli occhiali

Controra gonfia di sole.

Lucrezia è una parola

piana dell’orizzonte.

Nessun pensiero le sporca le labbra.

Il nero che germina nelle lenti

non cola sull’azzurro del seno

puntato contro l’avvenire.

Va alla deriva lungo la strada

con il passo indolente

dei rimorsi di aprile.

Despertar  Morire a diciott’anni è sbagliato, a novanta inutile. Bigio Graus

Forse ti sapevi

nella placenta dell’alba

o era il tuo grido rappreso

in una sillaba senza sangue

a evadere dalle labbra,

dallo spiraglio d’ostrica

acceso nelle palpebre,

la crisalide del risveglio.

Donna che beve

La curiosità che trema

nel mallo del suo corpo

è un regalo breve

arpeggia in un brivido d’iride;

l’attenzione carnivora a un cenno

o a un volto che si sgrani

dal fondo della stanza

vive la vita del sorso

diffuso sulle sue labbra.

Memoria di giugno

Ci rifugeremo in un’occhiata

credendoci fantasmi in esilio

non grani posati da una folata

in una ruga smemorata della

terra. Confonderemo

quel tempo con il nostro primo incontro.

Preghiera di Teofilo Sinedeo  Se esisti, Dio, resta in silenzio. (Qui spero che non mi risponda un tuono.) Un asceta

Ti cerco quando non voglio

nelle ore santificate dal sonno

nella veglia bagnata della patta

nei pensieri arginati tra le natiche

nella mia vita intatta

di là dal vetro che me ne separa.

Dio che non consola,

la tua parola è blesa e ridondante

barocca e inessenziale

ma è bello fraintenderti.

Ti nascondi ai palpiti

delle mie preghiere:

preferisci le nenie umide di baci?

Annusi le schiene

degli amanti che si schiantano

nell’ascesa del coito coniugale?

Sei un dio che gioca e piange

se gli fregano l’asso?

Ti indovino nel tuo cucù

un uovo à la coque metafisico

un tuorlo che a non dargli del tu

ti resta solo un orlo

un orlo senza abisso

a cui abbandonarmi.

Dio mio perdonami:

non riesco a stare comodo

nella mia nicchia d’aria

e non riesco a morire.

Attendo lo schiocco della tua lingua.

Ancora Pirra

Smetti d’impazzire;

non vedi come tutto lo fa intorno a noi?

Non senti come sfrigolano rabbia

i neon dalle vetrine,

gli urli degli orifiamma negli acquari,

la fanfara dell’alba

che non brucia le nostre persiane?

Eri nuda nella tua pubertà

perenne; sapevi che la verginità

non è un prět-à-porter,

bisogna pure regalarla a qualcuno

(dico la nudità: la verginità

non ti aveva mai molestata).

Smetti di gridare;

lascialo fare ai giorni e ai libri

che non ti piacciono.

Avrai lo stesso qualcosa da odiare.

Conservalo per l’inverno.

II

So perché mi porti primizie:

ciò che rinfocola ogni tuo gesto

è lo sguardo della Vergine

che piove sul tuo capezzale,

sul tuo sonno, sul sudore

condiviso dalla fede e dall’inguine.

Non conosci la gratuità

mi disse la tua aurora di donna,

ma non c’è gratuità nella devozione

non c’era nelle rughe

che stringevi nel pugno

né nell’amore che annusavi,

la tua povera questua di piccione.

Non portarmi più primizie,

non chiedermi di baciarti gli occhi

e soprattutto non gettare più

biglie nelle aiuole:

non ne nasceranno uomini.

Ambizione

Entrare nell’inferno

con pochi argomenti.

Stazione d’inverno

I cani annusano l’aria

feroce dell’attesa.

Ogni sorte è sospesa;

nell’orma della pensilina

si raccoglie una posa

di fiati all’erta.

Keepsake

McGregor, barattolo

di anime in piena, luogo

odoroso di vita sottovuoto

dove io e amici

neri e sabbatini

ardevamo nel calice

di una carezza stordita.

Tutti ci scaldammo

al candore di nani,

allegre callipigie,

sorrisi afasici e drogati,

danze di ubriachi

ingoiate da un ultimo singhiozzo

di memoria, perse

nell’ambra dell’Imitatio Christi,

ma mai per questo tristi.

Così sia, non più prosit.

Corso Garibaldi                                   

Che gittata ha il domani

nei discorsi dei vecchi:

la politica, le armi

i destini del mondo.

Camminano i vecchi

le mani sulla schiena

per tenerle lontane

dallo sfiato del sesso

e poi li senti dire

di una bella che passa:

Ciunna assassina…

nel cuore ancora il fischio

dei sensi contromano.

Fiammiferi

Mio padre fabbricava

navi di fiammiferi

navi con troppe vele

e con troppi cannoni

belle perché non erano

metafora di niente.

Stava seduto a terra

con il broncio sospeso

sul docile cantiere

della sua arte sghemba

massacrando fiammiferi

che asciugava e incollava

a uno scheletro d’aria.

E com’era contento

di soffiare il respiro

negli ossi di una nave

priva di oceani da immaginare.

La vetrina del fotografo

Se ora sognate dentro una vetrina

sogni impastati di luce terrena

raggelate in sguardi di formalina

nel nascondiglio bianco

di una fotografia

vi amo tutte oggi che siete spose

vestite del colore degli addii

voi che sarete madri dolorose

che chiedeste al sangue il battesimo

della prima notte di nozze

o aveste vocazione di puttane

e faceste ghirlande delle notti

e sapeste tacerlo al confessore.

Nell’acqua della vetrina

rimangono a galla i vostri sorrisi

le vostre bocche non hanno più odore.

Una scienza

Sii ragazza dove ti piace,

lontano, a sud del mio naso

impiccato al sole dell’inverno.

È luce che sul molo

consuma i nostri passi

annebbia i ritratti

e non chiede elemosine

di baci e abbandoni.

*

Rigiro nella tasca

la scaglia di una voce

che non riconoscesti

mentre mi salutavi.

Engagé

e credi originale

sparlare di Picasso

avere un’opinione

su tutto ciò che ignori

alla poesia del verso

preferire la prosa-fiume

(dove mai ti sei bagnato gli alluci)

dire la tua sull’ultimo Nobel:

“Chi è questa Sara Mago?

Perché non darlo a Pessoa? Ah, è morto?”.

Festa

Mi arrendo all’odore

schietto di carnagioni

che planano sui chioschi

trapelano nei vicoli

inseguono la vita

a fuoco lungo i viali.

Vita che occhieggia altrove

sempre un passo più in là

il sole mostra il sesso

a tutte le ragazze.

La buona notte di Nietzsche

Quando la vita in luce

ti fa bere il suo vino

l’aspro della pelle

ti illumina il respiro

che te lo porti a spasso

al fondo della sera

in fregola di cane.

Accade che la gioia

ti prenda nella tela

con il suo frasario

stellato di a capo

e bocche che conservano

il sentore del risveglio.

Lo sai è un intoppo

truccato per la scena,

appena uno sbadiglio

di Dio sul davanzale.

Ma accade qualche volta

e lì ogni parola

per te è un chicco di sole

anche quando è l’ultima

della tua pistola.

Quasi una pavana

Un lampadario da robivecchi

la morte sciatta di tossi e agguati

che i morti sanno a memoria

quella pigra che non fa ponti

indossa sempre le stesse mutande

non paga il biglietto per la baldoria

taccagna dà il culo per i buoni sconti

e mica aspetta che arrivi il suo turno

passa sempre davanti alla fila

a tavola succhia il brodo scoreggia

confonde il bicchiere con la posata

l’ignorante non sa la tua lingua

scatarra sui verbi smerda la sintassi

non ti regala mai la volata

si appiglia alla ruota ti affonda all’arrivo

non ti dà indietro i libri prestati

neppure li legge come a dirti fregno

tu e le tue letture educate

e poi dimentica il cappello

sulla bara pienavuota di te

The meat wheel doesn’t turn anymore

Tuttavia si deve fare in fretta

qui non c’è tempo neanche per tradire

le idee le fedi le patrie le spose

per affilare il tatto se precipitiamo

con i denti le lingue negli orecchi

la cispa la carie il moccio lo smegma

la foia a nanna tra le cosce arrese

i sonni scaldati alla fiamma dei seni

i fiumi le piene le bottiglie i cocci

dei poeti le glorie opache dell’autunno

i figli del seme e del riflusso

i respiri clorosi delle corsie

l’asceta che fa di miseria lusso

le gengive viola delle zie in amore

i nomi gridati in galera o a scuola

le mani cariche di grida rosse

il verme Charlot che ci assaggia la suola

e ancora qualcosa che non ricordo

Morte che ride dove le piace

lasciamole  pure l’ultima mossa

ma non abbracciamo la sua pace

entriamole in grembo facendo chiasso

ombre babbione con il putipù

The meat wheel doesn’t turn, doesn’t turn

L’altalena

Agosto intorno faceva rumore

di baraonde e allegria di vino

musica stanca smorzata dal cuore

il tuo ancorato a un’altalena.

Un’altalena oppure una barca

con il capriccio del ritorno.

Sola oscillando in un addio

senza la pelle dei trent’anni

senza borsa con un soldo di fiato

andavi per un mare clandestino

da San Paolo a São Paulo

dalla Capitanata al Brasile

dalla prima voce al sonno buono

dalla bocca che beve all’ultimo sorso

dalla buccia del fico al muro

dove lasciasti un’ombra d’oro.

Ogni suono restava nel nido

degli occhi nel buio del mare.

Un nome

Ancora nella briscola

fessa delle parole.

Sto qui e gioco il gioco

che tu chiami ironia.

Forse perché la sagoma

di un pensiero mi apra

un oblò nel dormiveglia

o almeno mi serva da attaccapanni.

So darti solo un nome e non è il tuo.

Commiato di Bigio Graus

Non ho mai conosciuto

il buonsenso delle ore

dove si consacra

ogni atomo in circolo

si bacia in bocca ogni fallimento.

Sento tanto più calda

la notte che imbianca

occhi androni richiami.

Lontano dalle calunnie

nebbiose del mattino

posso guardare senza paura

l’innocente sussulto del mondo -

cambia poco se è il mio pianerottolo -

e nascosto in un anfratto

riconoscermi nel nemico

sbaragliare ambizioni col sonno.

L’eco

Ti ho vista inciampare in uno sguardo

spezzarne la trama.

Niente ti racconta

come la smorfia tristallegra

al refrain del tuo segreto.

*

Parlavamo cioè ti parlavo -

le mie tre sciocchezze rattoppate.

Tu non ascoltavi, gli occhi persi

nella strada dove tre mocciosi

in fuga si sfidavano

tra i lampi dei motori e i gridi

rugginosi incazzati dei cani.

Li guardavi e avevi sulla fronte

un ghirigoro inquieto.

Allora ho pensato a chi dimenticò

il tuo odore e lo appese a un muro

scialbo di rimpianto.

A chi non ti rese madre.

E ho pensato a quei mocciosi

che sparivano sulla strada

e non sapranno mai

il tuo nome.

Ingrandimenti

Attilio Bertolucci sorride ancora

nel fuoco della gaggìa.

Sorride che non sa più cosa sia

la gaggìa.

Il prete ha parole buone per il ladro e per la puttana.

Al ladro regala l’argenteria.

Alla puttana fa luce nel sottoscala.

Getta fiori secchi nel focolare.

Saluta, si gratta il sedere, va via.

Il mendicante ha perso un piede a settembre.

Ora è all’inferno che lo cerca ancora.

Ma trova solo centesimi.

Il citofonatore con licenza

di  irridere lancia un’offesa nel buio

di mia madre, che prega per lui, per me e

per i morti di tutte le guerre.

Al funerale piansi per il morto sbagliato.

Poi ti vidi in un astuccio di vaniglia.

Sorrisi del mio errore, uno spruzzo di neve.

Mi ricordai chi ero. Feci il mio dovere.

Non era la prima volta che con te

mancavo il momento,

suonavo fuori tempo.

Il generale maledice i suoi soldati

caduti sconfitti in battaglia,

ma in chiesa onora tutte le bare.

Mi sa che hanno sbagliato.

Magari li perdono.

Il lutto se lo lega al dito

per non dimenticare

l’insulto inghiottito.

Il Consiglio d’Amministrazione

manda al macero la casa editrice

con un pretesto:

Non pubblica non edita non miete.

E il contesto? Non esiste, senza testo.

Nessuno contesta.

Due amici conversano sulla via.

Uno sigilla il suo discorso

con un parlo sinceramente

presto captato dalle antenne matte

di Tonino che passandogli

accanto li trafigge:

Chi può mai dire di essere sincero?

Ride e si perde

nel boccale della sera.

I due fanno appena in tempo

a dargli ragione.

Dalla riva di chi resta

la colonia dei gatti

fa la guardia al collega

che galleggia nell’assenza

reso eterno sulla strada

e fissa una locandina

che lo ignora.

La colonia dei gatti

continua la veglia

e si chiede dove

si potrà andare

restando così fermi

specchiandosi nel vuoto

senza giostre intorno

neanche un sorcio idiota

a suonarti il silenzio.

Dialogo

- Cosa fai, anacoreta che frughi

nelle mie mutande, che cerchi?

Cerchi forse il mio super io

o vuoi solo tirarmi una sega?

- No, figlio mio no, cosa pensi?

Ti sto dando la benedizione.

Vuoi ancora parlarmi di Dio.

Cucini, intrecci canzoni di pace

giocherelli con il tempo tra le dita

e intanto dormi per non ascoltarti.

Non è un problema di fede:

io crederei come tu credi

se non per fede per farti compagnia

ma basta un raggio di malinconia

a incenerire una buona intenzione.

Ripeto: non c’entrano la salvezza,

la redenzione, il conto da saldare

al camiciaio che rinvia la consegna;

lo sai, rispetto chi lavora piano.

E i portenti dell’acqua

che mi davi da bere per purificare

le viscere e i pensieri.

È che mi manca il respiro pietoso

di chi crede l’uomo in armonia -

non dico il sollievo dello spirito -

o forse non conosco la sintassi

del paesaggio chiaro, elementare

in cui trema la tua scintilla.

Due atti

L’attore piega la battuta

al suo estro comico, a un ego

esagitato, immane come un diluvio.

È un dramma di Ibsen? Non importa:

al povero attore vanitoso

e derelitto bastano le briciole

della platea, due risate

di contrabbando per non morire

in camerino davanti allo specchio.

L’attore di prima recita una pochade

infiorata di lettere e tradimenti

pensati, immaginati.

Un gioco della mente, solo questo.

Poi arriva la battuta, banalissima:

Per favore, passami il bastone…

L’attore non resiste alla tentazione

e coglie lo spunto per straripare:

Quale bastone, questo, per caso?

grida all’altro mostrandogli

la lampo. Fine dell’atto.

L’ultimo, probabilmente.

Pezzenti

Lo stile comico dei cani

quello tragico dei gatti

i latrati dei balordi

i miagolii spietati

dei suonatori di tromba

per tutti, uomini e bestie,

hai parole di carità.

Per te sono anime dell’amore

angëlicchië, pëzzënticchië *

nella tua lingua arcana

in fondo alla memoria

un pane che si spezza

contento sul braciere.

* Angioletti, piccoli pezzenti, nel dialetto di mia madre.

Infatti: una biblioteca economico-giuridica efficiente, che onora il proprio nome e una città da nove anni, come minimo merita di essere chiusa. Così impara a fare bene il suo mestiere. Una sentenza della proprietà, il Gruppo Veneto Banca, che nel 2010 assorbì la locale Banca Apulia, di cui la Chirò è emanazione. Chi scrive passa spesso lì davanti e ci entra di rado; le ampie porte affacciate su Corso Gramsci, la sera riflettono le lampade dei corridoi e della sala-lettura. Vicino qualche metro, c’è lo studio di un pittore. È uno spazio trasparente e laborioso: gente che lavora e che studia, disturbandosi il necessario. Ciò da gennaio non sarà più possibile. È un paradosso, ma la Chirò è stata condannata dalla sua efficienza: più di seimila utenti iscritti gratuitamente (6.029); più di cinquantamila opere in catalogo (53.616); più di ottantamila libri inventariati (81.340). Per tacere dei “prestiti interbibliotecari”, che vogliono dire collaborazioni proficue con altri enti culturali. Dati indiscutibili, quindi risultati; quelli garantiti da un buon servizio. Rimanendo nella legittima logica del profitto, non è profitto anche questo? Non è il prodotto di un impegno utile alla società? Di sicuro è un’anomalia per il nostro meridionalissimo sistema, allegro nel premiare demeriti e connivenze. Fa specie che non se ne tenga conto, a Montebelluna come a San Severo. Qui è l’intoppo: secondo i parametri di una banca, vale il rapporto costi-benefici. I primi non sembrano giustificare i secondi, almeno a sentire la campana che comanda: «Nelle intese nate dall’accordo tra Banca Apbeneto Banca nca Apuliaeolitoiùonnionta solotire la campana dell’dalea Chirò è stata condannata dalla sua efficienzaulia e Veneto Banca  era prevista la creazione di una Fondazione Felice Chirò, di cui dovevano essere parte la famiglia Chirò e le principali istituzioni del territorio. Tale Fondazione si sarebbe dovuta far carico (sic, N. d. R.) della Biblioteca Chirò. Veneto Banca aveva l’impegno di finanziare la biblioteca per un triennio, cosa che sta puntualmente facendo». Poiché l’assorbimento di Banca Apulia risale a gennaio 2010, in teoria la biblioteca dovrebbe avere ossigeno per un altro anno. Il fatto che ciò non avvenga, chiama in causa l’erede di Felice Chirò, Vincenzo, al quale le sorti dell’istituzione dovrebbero stare a cuore. Un disaccordo aziendale, che il silenzio e la vaghezza delle due parti non aiutano a comprendere. Il comunicato del Gruppo non a caso contiene la locuzione «far carico», che dà la misura del disinteresse per una realtà che al territorio ha dato tanto. Chi parla di altre priorità davanti allo sconquasso monetario, è ideologicamente miope: la cultura non è astrazione, ma un insieme di strumenti che si applicano in concreto alla vita e al lavoro. Cioè all’economia. Non si può pensare una crescita economica scompagnata da quella culturale, come se si trattasse di fenomeni a sé stanti. Né si può concepire lo “sviluppo” economico di una terra mortificata nelle sue istanze intellettuali. Si tratta dei presupposti per avere un orizzonte, non di paccottiglia buona per una stagione.

Nella Chirò si è formata una generazione di studenti; anzi due, considerando il normale ciclo universitario: lì molti hanno preparato esami, tesi di laurea, concorsi. Persone che altrimenti avrebbero macinato chilometri per reperire testi e libri. Dispiace che tutto finisca per un atto unilaterale. Qui non eravamo abituati alla banalità delle cose che funzionano; a un soggetto privato che svolgesse una funzione pubblica, poi… Ecco perché la chiusura di una biblioteca è più di un problema di bilancio: è un pessimo segnale che la cosiddetta classe dirigente dà alla collettività. Le speranze di una soluzione positiva, sono affidate soprattutto agli sforzi dei  promotori del Comitato Pro-Biblio San Severo: Giuseppe Bruno, Josie Grossi, Leonardo Palumbo, GianMario Pisante Erika e Ilaria Salcone, Virgilio Tartaglia e Domenico Tricarico. Attivi su più fronti, hanno agitato le acque della rete per amplificare la protesta (http://www.facebook.com/groups/nochiusurachiro/), ottenendo subito molte adesioni; hanno sollecitato l’intervento dell’Amministrazione e delle autorità locali; hanno invitato i cittadini a sottoscrivere una petizione. Un risultato parziale è stato raggiunto: la convocazione di un consiglio comunale straordinario previsto per il 28 dicembre, nella speranza di impedire lo smantellamento del patrimonio librario, trovandogli un’altra casa. La Chirò è stata una bella invenzione. Un’opportunità che i sanseveresi hanno colto e messo a frutto. Ma qualcuno vuole fargli credere che nove anni di produttiva normalità siano stati solo un bell’incidente.

Canio Mancuso                                                                                                                                                                                                                

(Articolo pubblicato su: www.sud24.it; www.zeroventiquattro.it; www.capitanata.it)

A – E tu a quale categoria pensi di appartenere?

B – Per aspirazioni, ai malvagi; per risultati, ai cretini.

E fu allora che per me sorse il ’900 / e mi tenne avvinto al suo racconto / primi e primissimi piani / campi lunghi e giostre di dolly / inquadrature motori scene / film di tutti gli altri e mio / pellicola incessante di nascite e morti. L’accesso a un gioco adulto, il battesimo poetico. Nel ’57 D’Amaro ha sei anni; per una fantasia fertile, la scoperta del cinema è come quella del mare: una distesa di sgomento, un agguato continuo ai sensi e al cuore. Il libro è un insieme di piani sequenza densi di titoli e scene di film, tenui lampi autobiografici, schegge in cui la storia collettiva si definisce in quella individuale, non rimanendo però sullo sfondo come una premessa esteriore, ma costituendone l’origine e la giustificazione. Non una rievocazione alla melassa, ma una ricerca di esattezza. Una sonda gettata nel fondo della parola per coglierne echi e risonanze. D’Amaro evita le trappole del consuntivo generazionale, limitando l’incidenza dei capitoletti in prosa che precedono le parti liriche, e dando al testo un andamento sincopato, senza fastidiose cesure introduttive. Anche i passaggi in cui l’equilibrio tra poesia e prosa sembra più fragile, risolvono l’incertezza nell’agilità dello schizzo, che aggira l’intoppo del “già detto”. Ciò fa sì che al lettore non resti in bocca l’aspro delle spiegazioni in eccesso, come quando il discorso prevale sull’immagine. Il viaggio di D’Amaro comincia a Rodi Garganico, nel Bianco Sud (…) che voleva crescere, terra ai confini della protostoria industriale, viva di colori, melodie di aranci e ulivi, sfiorata appena dal raggio dello “sviluppo”. Fabbrica di miti, non di macchine. Il cinema irrompe nello spazio aperto della memoria e lo feconda di racconti e personaggi: il Rocco di Visconti, i perdigiorno riminesi di Fellini, quelli appulo-lucani della Wertmüller, Gassman perdente in fuga dalla vita ne Il Sorpasso. Senza essere un resoconto nostalgico, l’opera è il ritratto in minore di un tempo che non ha perduto del tutto la sua innocenza. Nell’incipit il linguaggio è fedele ai luoghi e agli oggetti dell’infanzia, e alle sue parole, le stesse che l’autore usava da bambino: D’Amaro chiama i genitori “mamma” e “babbo”, non, con enfasi, “madre” e “padre”. Non frappone una barriera critica tra sé e il passato, perché non vuole prenderne le distanze; posa uno sguardo innamorato sul periodo in cui è nata la sua consapevolezza di uomo e intellettuale. Nel precedente Beatles (Caramanica, 2004, € 8,00), la poesia correva sul filo luminoso di un raccordo musicale; i testi delle canzoni costituivano un repertorio cui la memoria attingeva a piene mani, mescolando rimandi e citazioni, letteratura alta, bassa, nana:  John Lennon e Alessandro Manzoni (Quel ramo del lago di Como tra due file non interrotte di monti e sounds…), Giuseppe Ungaretti e Cinico Angelini, Wilma Goich ed Emily Dickinson; i versi: Queste scodelle di luce versate nella notte vibrante / mi riempiono gli occhi di uno zucchero variopinto, forse ammiccano al Bring me the sunset in a cup della poetessa di Amherst. Beatles, ovviamente, è più del gesto riparatore della poesia verso la facile vena canzonettara: è l’atto di cui parlava Walkott, quello che, per Alessandro Parronchi, innesca la scrittura, nel timore che l’urlo rimanga senza eco. L’urlo di Allen Ginsberg o di Tony Dallara, non importa. Il linguaggio di Beatles è necessariamente ibrido, impasta generi e stili; il verso si distende in un respiro lungo, sfiorando la prosa ritmica. La costruzione, però, è analogica, a differenza di Twentieth…, per cui si potrebbe parlare di poesia “relazionale”, cioè evidente e lineare. Nella sezioni a margine della silloge, la misura metrica è più rigorosa, come nelle terzine di Cronache dell’Italia che non muore. O controllata, come in Succo d’arancia, in cui lampeggia qualche endecasillabo: … quale misterioso agguato di cellule / mi aprì a questa veglia di battaglie? / Il destino, se c’è, è chiuso in un’ora. In Twentieth… prevalgono il commento e i termini del ricordo ancorato alle cose, perché non vadano perdute. Il poeta, che sia bambino o adulto, è sempre personaggio, autore e narratore nello stesso tempo. In Beatles domina il punto di vista dell’io lirico; i brani della raccolta sono chiamati non a caso Pickup: segni impressi sulla superficie della memoria, volontaria o attivata da flash sensoriali: refrain, odori, paesaggi. Intorno, la vita e la storia pretendono il loro tributo. Offrono primizie, che non sono solo fragole. Gli anni Sessanta formidabili come un abisso. Ogni segmento del libro conosce il punto fermo, ma non la virgola, scorrendo ininterrotto fino al silenzio. Mentre il poema cinematografico chiude l’ultimo scenario nel The End della modernità, coi suoi filmini fai da te.

Pubblicato su “Le reti di Dedalus”, numero di dicembre 2011.

Il ritratto di un paese (con la “p” minuscola) e, forse, quello di un ominicchio. Vi, ci, mi ricorda qualcosa?

Bertolucci sorride ancora nel fuoco della gaggìa,

Sorride che non sa più cosa sia,

la gaggìa.

Il prete ha parole buone per il ladro e per la puttana.

Al ladro regala l’argenteria.

Alla puttana fa luce nel sottoscala.

Getta fiori secchi nel focolare.

Saluta, si gratta il sedere, va via.

Il mendicante ha perso un piede a settembre.

Ora è all’inferno che lo cerca ancora.

Ma trova solo centesimi.

Il citofonatore con licenza

di  irridere lancia un insulto nel buio

di mia madre, che prega per lui, per me e

per i morti di tutte le guerre.

Al funerale piansi per il morto sbagliato.

Poi ti vidi in una bara di vaniglia.

Sorrisi del mio errore, uno spruzzo di neve.

Mi ricordai chi ero. Feci il mio dovere.

Non era la prima volta che con te

fallivo il momento,

entravo controtempo.

Il generale maledice i suoi morti

dopo la battaglia perduta,

ma in chiesa onora tutte le bare.

«Chi ha dato, ha dato? Chi ha avuto, ha avuto?».

Il lutto se lo lega al dito

per non dimenticare

il torto subito.

Il Consiglio d’Amministrazione

manda al macero la casa editrice

con un pretesto:

Non pubblica, non edita, non miete.

E il contesto? Non esiste, senza testo.

Nessuno contesta.

Lo scrittore non voleva morire

ma morì lo stesso e gli dispiacque:

non poteva correggere il refuso.

La sensazione è che i toni della commedia e quelli del dramma non siano in armonia tra loro; ogni elemento vive di vita propria, appagandosi di felici forzature: le cadenze comiche del microcosmo vaticano, da una parte; il dramma individuale di un uomo carico d’anni, dall’altra. Le buone trovate non mancano, ma tutto è stiracchiato nella ripetizione del motivo: l’infinito torneo di volley tra i vecchi citrulli, ideato dallo psicanalista despota e darwiniano, che diventa un animatore da villaggio Valtour; la controfigura svizzera golosa; i cardinali visti come creature spaesate, prigioniere di un mondo parallelo. Fuori dalla “prigione”, Piccoli vaga alla ricerca di un sì o di un no, ma senza che lo spettatore si appropri della sua inquietudine, ne senta la sostanza drammatica. Se non nell’esteriorità di un rimpianto, quello di Melville, che avrebbe voluto fare il teatrante, come Karol Wojtyla ragazzo. Tanto da inventarsi un’altra identità durante una seduta con Margherita Buy, contraltare psicanalitico ed ex moglie di Crepet Moretti.

Già, la commistione tra commedia e dramma. Non parlo della semplice mescolanza dei toni, che nel cinema è possibile (per me auspicabile), ma di una sceneggiatura capace di immergersi appieno nella questione di un’anima assediata dal dubbio. Ciò non accade, se non a sprazzi. L’abnorme sequenza sportiva è un esercizio narcisistico in cui Moretti si specchia indisturbato. Vorresti invocare Dino Risi, che gli dicesse: “Nanni, spostati e fammi vedere il film!”. Il nodo della partitura è irrisolto, perché l’argomento non caratterizza il racconto. La storia si sarebbe potuta ambientare nel C.d.a. di una grande azienda, o nel circolo degli Amici della musica, senza differenze sostanziali nella struttura narrativa. Non pretendevo da Moretti una parabola “borgesiana” sull’enigma del credente, e non contesto l’ironia come dato di partenza: è l’ingranaggio della narrazione a incepparsi, avvitandosi in esibizioni scenografiche. Melville ha paura e scappa. Ovvio. Ma si premura di fare una telefonata al portavoce Jerzy Stuhr, ché non ci si preoccupi troppo per lui. Ha senso ridurre l’angoscia di un uomo alla fuga di un anziano dal dopolavoro? Certo, guardando il film si capisce che, con colleghi così babbioni, per Melville scappare è l’unica scelta possibile. (Vedi i cardinali discoli, che ignorano di non potersi allontanare dal Vaticano prima della fine del conclave.)

Un dissidio interiore in cui tutti gli elementi galleggino in superficie, non è un dramma, ma un espediente retorico, senza scatti poetici. Anche l’intenzione di restituire i prelati alla loro dimensione umana, troppo umana, sa di stantio. Soprattutto per il modo, da benevola canzonatura, in cui Moretti l’ha tradotta: una sfilata di anime candide, disarmate di fronte alla vita. Qui ci si aspetterebbe che il racconto lievitasse, che non restasse campato nell’aria della farsa. E invece…

Moretti ha sottolineato come la conclusione del film spiazzi lo spettatore. Eppure è scontatissima, viste le premesse. Il problema non è spiazzare con una trovata, ma disorientare con un punto di vista. Riconosco a Moretti un grande coraggio e un talento indiscutibile per l’azzardo, ma è necessario che si affidi ancora a onesti sceneggiatori, come Francesco Piccolo e Federica Pontremoli? (Sandro Petraglia, dove sei?)

Un critico ha affermato che nel film manca Dio, cioè un sentimento assoluto che dia vita ai personaggi e ne illumini le ragioni.

Io credo che manchi la complessità; il disegno resta un abbozzo. Come la poesia che avrebbe potuto esprimere.

Pubblicato su “L’Attacco”, aprile 2011.

Jamie O’Neill,

Due ragazzi, Dublino, il mare,

Rizzoli, Milano 2003,

pp.644, € 19,00.